我与恩师李可相识，是上世纪90年代初的事了。当时我主持山西科技出版社中医药图书的出版工作。1991年5月，我第一次来到灵石县中医院找他。
灵石县地处晋中两山夹一水的地方，是山西省最为狭窄的一个县城，两边是苍茫的高山，中间有汾水长流，是山西省至今唯一保持土葬风俗的县城，因为它实在拿不出一块平整的土地建个火葬厂，街道拥挤可想而知。
在古旧低矮的瓦房里，端坐着一位面颊瘦削、满头银发，但精神矍铄、双目炯炯有神的老者——这正是李可。
山区地势的险峻、气候的恶劣，是人们很难想像得到的。我曾多次跟他上山出诊，刚爬上一座山，前面又是一座山，真是群山起伏，道路崎岖，荆棘丛生……我当时年龄五十出头，上山下山尚且累得气喘吁吁，看着走在前面瘦小的李师，想想他多少年来为治病救人风雨无阻，甚至半夜三更走在这样的山路上，心中的敬意油然而生。我也才知道为什么李师说穷困山区的患者“非到危及性命，不敢言医”的原因。至于几十年来他遇到过多少风险，吃过多少苦头，无论我怎样问，他总是淡淡的一笑，只字不提。在他看来，这些比起百姓的生命都微不足道。
李师23岁蒙冤，两次以莫须有的罪名入狱，50岁后始得平反昭雪，这不能不说是人生的悲剧。然而20多年里，我从未见到他流露过一丝哀怨，相反，回首往事，他还会笑着说：“塞翁失马，焉知非福”，虽身陷囹圄，却得遇中医，他感到无比庆幸！他对医圣仲景情有独钟，一生研习应用不辍。
在我和李师初次见面时，就向他约稿，请他把治疗急危重症的经验写出来，他爽快地答应了。从此也就开始了我无数次往返太原—灵石之旅。后来李师每周都来一次，或出诊，或商谈稿件，或采买药材。现在回忆起来，在我和李师相处的那段岁月，是我一生中最感兴奋、最感幸福的时光。后来李师忙了起来，应邀去全国各地传道、授业、解惑。从此我们师徒俩也就聚少离多，甚至一年难得一见。我常常惦念他的身体。他经过那么多苦难，又那么瘦弱，每顿饭只吃一点点东西，全部心思都用在中医事业上，几乎夜晚2点之前没有睡过觉，如此体力透支，让我无比担忧。
2012年传来他罹病的消息，我急忙从外地赶回来，4月13日去灵石探望他，顺便带去我正在撰写的《中医是无形的科学》一书的书稿。他更加瘦弱了，面色苍黄，接过书稿专注地看了一会儿，说：“这本书影响大了，你把它留下吧，我要为此书写序。”很快他就把写好的序寄到出版社，并希望能早日看到此书的出版。
之后，陆续传来他身体不佳的消息。我预感到他的时日已不多。于是，从2012年10月份开始，我夜以继日竭尽全力改写书稿，目的是想让他看到。2013年1月底，书稿终于发到了印刷厂，这时突然传来李师病危消息，我在2月3日赶往印刷厂，请求无论如何先装订几本，只想无论如何也要让他能看一眼。工人们连夜加班。2月4日清晨，我终于带上样书，急急忙忙又赶到灵石县李师家中。李师的病榻在二楼，子女们在一楼门口守候。李师昏迷多日，水米不进，已到了生命的最后时刻，家人不愿再让人打扰他。我在楼下不停地徘徊，内心十分矛盾：我不应在他即将离去时打扰他，可是他现在要走了，若在这最后时刻不见他，也是终生的遗憾！
师母见我如此纠结，从二楼走下来示意我上去，并嘱咐我，你只看一眼，但不能提“中医”两个字，因一说中医他就激动。我点头答应，于是轻手轻脚地上去，看到李师闭着眼睛，呼吸微弱，骨瘦如柴，气若游丝，家人都围在他身边。我难过地默默注视着他，大女儿在他耳边小声说：“大徒弟郭博信看你来了。”这时他突然全身抽搐、抖动，呼吸急促，猛然间睁开眼睛，从他那眼神我看出他有很多话要说，但说不出来，我把书拿出来让他看，示意已出版。没想到他手抖动得更厉害，几乎用尽全身力气，举起手来，朝着我竖起一个大拇指！我再也无法控制自己，眼泪夺眶而出———想不到我们师徒竟以这样一言不发的方式诀别，想不到他在生命的最后时刻还在鼓励我，还在挂念中医，想不到他为此书写的序言竟成绝笔！
2月7日中午1时35分，恩师仙逝，我们陷入了深深的悲恸之中……