在草医的眼里，一株草是一味药，一坡的草是一坡的药。
草医在杏林中的地位很低，但常有一味单方气死良医的轶事。他们亲近土地，对自己生活的地方长着什么药了如指掌，比如屋顶杉皮上长的石苇，溪流边的旱莲草，路边的车前草，田埂上的半边莲，高山上的七叶一枝花，等等；跟人说起来像在说菜园子里的萝卜白菜豆角茄子，什么时候出苗，什么时候开花，什么时候结果，什么时候采摘最佳，滔滔不绝，如数家珍。甚至夜里碰到急诊的病人，提灯出门，在房前屋后转一圈，就把所需的鲜药摸回来了。
这种摸药的神奇，与草医平常出门时的细心留意分不开，是草医所说的“谋药”，即平常观察到某地有某种药，一到用时马上就能找到。
在我们村里，原来也有个草医，六七十岁，是一个孤寡老头子。他嗜酒，一日三餐总斟杯小酒，添一碗凉飕飕的菜兀自地蹲在板凳上喝。他的祖父在清朝是一个杏林名家，医学传到他手上仅剩几口草药了。他似乎善治妇科慢性病，嚼一大口黏稠的绿汁碎叶，敷在女人的小腹上，马上暖暖的，如丝丝炭火热，缓缓地温熨着直达病所。
他是不讲究报酬的，求诊者知其好酒，就都带壶酒去。在村里，大伙找他不难，下雨天多在屋里睡，倘若天晴，他则躺在那张烂竹椅上，背着阳光晒了左边晒右边。求诊的人喊他一句，他的眼睛倏地睁开了，瞟着桌子上的酒，不急也不慌，说：“拿么子酒哩！草药又不值钱，来就是了。”然后又说：“既然拿来了，就喝两口。”于是起身握盏，用那有些乌漆的小杯子，撬开酒瓶盖，细细地灌入杯，提起就喝。偶尔不小心倒在桌面上，就手慌脚乱了，忙俯身低头贴面吸着喝，边喝边叫：“好酒！好酒！太可惜了啊！”
他的那几口草药治好了不少人，也赚了不少好酒。在他陈旧破烂的三只脚的柜子上，横七竖八放了若干个酒瓶子。我有次去他家，他在旁防贼一样盯着我，说：“别乱翻，这是我治好的医案。”我听了“嗤”的一声笑了，心想馋酒也就罢了，还要巧立个名目。我顺手拿出一个瓶子，考他，他想都没想，随口道：“某某，女，1998年某月某日入诊，发病三年，经前痛胀，经血黑而有块，夜口干舌燥，时有尿赤……”
我惊得目瞪口呆。那时的我是二十岁的样子，在镇上的一条街上行医，常有患者提起他，便对他的草药有所耳闻。这次拜访，第一次见识他特殊的医案，足可觑其治病的认真与用心。我暗暗唏嘘一番，虚心地说：“要人背背篓（收徒弟）吗？我闲散得身子没劲了，想去山里转一转。”
他看着我哈哈大笑。我狡黠地瞄了瞄他。许久，他大手终于一挥，像放下一百斤重的担子，说：“带到土里也可惜，姑且就教给你吧。”
我们是在一个阳光明媚的早上进山的。近的远的山峰身上披着青黛的铠甲，如一条江水奔腾而去，与风，与阳光，与露，还有彩翎的鸟，匆匆，重复着匆匆的时光。我跟在他的身后，他边走边说：“当阳坡地祛风多，利水草药去水沟。”他还说了很多，简单的顺口溜一串串，把草药的习性精准地概括、描绘了出来，也让我记住了一些草药的药性特征。
那一次我们攀爬了七八座高峰，蹚过几条清澈的小溪。他休息时，不时从衣兜里摸出一瓶酒，然后仰头，咕噜咕噜吞几口。走到一座山的坳口，有一棵古老遒劲的大树下，他指着树上寄生的一种盘曲如花的藤，说：“这药止血。”我爬上去摘下一蔸，藤身细而黑褐，叶当面有绒毛，背面呈红斑，肉粗，一嚼，一嘴的生涩，汁水绿稠稠的。我问：“它没有根啊？”他笑了笑说：“这是一种鸟吃了籽，屙在树上生的。寄生于此树的粗干，沐日月星辰，饮晓风夜露，有点仙风道骨的意思了。”
哦，原来药也修行啊，难怪如此慈眉善目，普度众生。我听着，近乎在听一个流传了很久的神话，勾起了我无穷的兴趣和求知欲。
天色慢慢地淡了，风把云卷来卷去。阳光不小心颠了一脚，从西面的山坳“咕叽”一声滑下去了。我和他行走于浅沟深壑，觉得土地馈赠给人的草药太丰富了，而中药房里的四百味显然太少了，那抽屉里的草木金石之药，只是这未知的或未纳入的草药中的一小部分。
以后的日子，我一有空就去找他，渐渐地认识了不少草药。有一次，他躺在那张烂椅子上说：“草医不值价，用鲜草鲜叶治病，在乡村容易找，也不好收钱。草医忙，忙的是人情世故，是邻里之间的携扶。”我点了点头。然后他难过地长叹：“识天地之药，治人间之病，找延寿之方。可惜，草医的经验没人学，快濒临失传了。”他指着土坪边培育的一株草药，说：“牛苦胆，治肿瘤，散结活瘀，清火败毒，现在山上极其稀少了，很难找到。”
他担心草医消失的时候，一些珍贵的草药也随之消失。这种因果或许不会存在，也或许真实存在，他的忐忑和恐慌，犹如那株牛苦胆一样苦恼。
在天地人这个整体中，阴阳调和、和谐相处，早已于药典里相传，而人是否已参悟透彻，我就不知道了。
一种药俨然是一个人，通了灵性的。故乡的草医，是一味平凡的草药，在田野山冈捣鼓着七经八脉的仁爱，也感触了五色五味的生命。(刘群华)