一位从家乡辽西来的朋友给我带来一箱礼品，打开一看，原来是家乡的山野菜“臭老条”，闻一闻，还带着家乡泥土的气息。
我的家乡在辽西的丘陵地区，山上的阴坡地带到处都生长着这种山野菜。至于为什么叫做“臭老条”，已无从考证了，大概是一种口误而流传下来的，因为它无论是味觉还是嗅觉都没有“臭”的感觉，仔细闻来，反而有一股淡淡的清香。
我小时候，每年春天清明一过，就会和大人们进山去采“抽老条”。它在早春是最先发芽的植物，花呈雪白色，花蕾成串生长，类似珍珠。在出芽的同时，花蕾也一同长出，我们叫它“顶花长”。“臭老条”最佳采摘期在开花之前，大约十天的时间。把刚采回来的嫩芽及时晒干，放在透气的筐篓里存放，一年甚至数年都不会变质，家乡的人们全年都能吃上这种可口的山野菜。
我上大学时，曾专门查阅过资料，“臭老条”学名珍珠花，属蔷薇科，在《中草药售》中曾记载，珍珠花可清热解毒，消肿、散结。长期食用，具有和脾、健胃、清热、明目、降压、利尿、解毒等功效，对无名肿毒、痔疮、皮炎、跌打骨损、动脉硬化、肠炎等病症具有一定的疗效。现在家乡人把“臭老条”晒干后当茶来喝，据说对治疗糖尿病、高血压、脑溢血等疾病的效果不错。
没开过花的“臭老条”很鲜嫩，类似南方刚采回的山茶，先用开水汆过，泡在清水里，过一两天就能食用，味道清香，口感滑嫩。“臭老条”的吃法很多：凉拌，加少面蒸着吃，还可和小米饭、高粱米饭一起炒着吃，也可包成菜饺子。如今，每到春天，家乡的人们还是会去采“臭老条”，也会把它当成“绿色食品”晒干储存起来，它的吃法也在不断花样翻新。
真想回一次家乡，亲手去采摘那美味的山野菜，去寻找往昔的绿色的记忆，去品味“臭老条”那份悠远的馨香。（申国强）