红薯在我们这个地方，还被叫作甘薯、山药、白薯、地瓜等，就像乡下孩子的乳名，名字不怎么金贵，无须吃力的照料，只要紧紧依偎泥土，几场透雨就会使它长大。
开春，育红薯苗。生产队时没有塑料大棚技术，要建红薯炕，埋上红薯，施肥，浇水，盖上草苫子以增温和保持恒温，还有专门的技术员用温度计测量温度。
红薯芽长出来后，可以剪下来栽在大田里。初春栽，叫春红薯。红薯怕淹，要起垄，把红薯苗栽在垄背上，中间要锄草，还要翻秧。收麦后，把春红薯的秧子剪下，直接埋土里，很容易成活。收麦后栽的叫“麦茬红薯”。
霜降过后，就该刨红薯了。大家分工合作，有割红薯秧的，有刨红薯的，还有把刨出来的红薯分拣成堆的。那时，按人口分红薯，大人在地里忙，孩子们拉着排子车在地头等。分到红薯，全家人开始连夜加工，挑选出完美无缺、认为可以放在红薯窖里贮存到来年春天的，其余就用擦子擦成片，擦好后把一筐筐的红薯片撒到房顶上晒干。只要天气好，几天就会风干。晒干的红薯片叫红薯干，可以直接煮食，也可以磨成面粉。不能擦成片的红薯，母亲用水洗净，大大小小一律放到锅里去煮。这叫糊红薯。熟了后，能吃的吃，剩下的晾成半干状态，再吃很有劲道。
由于红薯多，擦红薯擦得胳膊疼，在县城工作的父亲为家里买了一台手动擦红薯机，大大减轻了工作量，我家用完，几乎传遍全村。
那时候天天与红薯为伴，烧红薯、煮红薯、蒸红薯、红薯窝头、红薯面条、红薯“蝌蚪”……五花八门的红薯食物，无论怎样改变形状和烹饪方式，红薯本身的那种味道总是挥之不去。那个时候，真是吃腻了红薯。
如今最能回味的是红薯“蝌蚪”，我们家为此还专门请人用槐木做了一个擦子。它由两根比一般锅的直径稍长的主梁和两个稍短的横梁组成，在这宽约15厘米、长约30厘米的木框内钉着一块儿面积大小相同的白铁板，白铁板上密密麻麻而又均匀地布满许多斜眼，那是事先用钢钉砸出来的。“蝌蚪”就是通过这些斜眼被擦挤出来的。“蝌蚪”还要进行调味才能食用，一般的做法是向锅里爆炒野韭菜花。随着“哧溜”一声响，即刻香味四溢，飘散、弥漫半条街，四邻八家都知道这家做的是擦蝌蚪饭。
据《本草纲目》《本草纲目拾遗》等古代文献记载，红薯有补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴的功效，使人“长寿少疾”。《中华本草》记载，红薯味甘、性平，归脾、肾经，补中活血，益气生津，宽肠胃、通便秘，还具有抗癌作用。难怪红薯一直受人青睐。
多年没吃红薯了，如今兴起的农家乐餐馆，红薯又摆上了餐桌。我对红薯有一种说不清的情感，经历过用红薯果腹的岁月，才让我们珍惜今天物产丰富的年代。红薯，昔日用来饱腹的粗粮细做，如今正在演绎成中医的养生吃法。无论是烤红薯还是煮红薯，甚至是红薯面的“蝌蚪”等，这些吃法中都蕴藏着社会的变迁和时代的进步，着实令人回味。（赵永生）