友人老杨的苗圃园里种有几株苦瓜。仲夏时节，藤蔓间生发出浓密的浅绿色叶子，一架架爬满了那方小木屋，绽开黄艳艳的小花，结出一只只疙疙瘩瘩的小苦瓜，在微风里荡悠悠地招摇，煞是喜人。
苦瓜属葫芦科一年生攀援状柔弱草本植物，别名凉瓜、癞瓜、锦荔枝、癞葡萄，原产于东南亚热带地区，大约在明永乐年间传入我国。据载，郑和下西洋时带去了许多蔬菜、菜种以及鱼肉之类，其中有耐活耐存的乌鳢鱼。这种鱼适宜在亚热带繁殖，产量甚高，当地居民也很喜欢吃，称之为“唐人鱼”。而把鱼种传播到南洋的交换物品，其中之一便是苦瓜。明代朱橚的《救荒本草》记载：“锦荔枝即癞葡萄，蔓延草木。茎长七、八尺，茎有毛涩。叶似野葡萄，而花又开黄花。实大如鸡子，有皱纹，似荔枝。”
对于苦瓜之苦，有人难以下咽，也有人爱之甚切，能从苦中品出别样滋味。明末著名诗僧释函可写有一首《苦瓜》：“苦瓜生五岭，赖以解炎毒。塞外亦繁生，不能悦群目。我来无故人，见之等骨肉。畏苦乃常情，甘兹信予独。”诗中交代了苦瓜最初的产地及作用，常人皆畏其苦而不喜之，只有“我”把苦瓜当成异乡的“骨肉”，偏爱其苦中之甘美啊！还有一首佚名的《苦瓜诗》，说得更透彻：“岂效荔枝锦，形惭癞葡萄。口苦能为偈，心清志方操。到底争齐物，从来傲宠豪。不是寻常品，含章气自高。”以苦为偈，吃苦为乐，方能心清气正，德品自高。所以民间还有一段谚语，说得更是通俗明了：“人讲苦瓜苦，我谓苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”
爱食苦瓜最有名的当属明末清初画家石涛。石涛乃是明朝皇族后裔，本姓朱，15岁时明朝覆亡，其父被明唐王所杀。他辗转逃到广西全州，出家于湘山寺，一生颠沛流离，到晚年始定居扬州。他自号“苦瓜和尚”，餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。他对苦瓜的感情，与他的经历、心境有密不可分的关系。其作品中总有一缕苦涩的韵味，与苦瓜的滋味颇有相通之妙，苦瓜与苦瓜的画、与苦瓜的人，一同“苦”出了神韵，影响了后代一大批画家。
苦瓜之“苦”还有其独特的风格，即“不传己苦与他物”，就是与任何菜如鱼、肉等同炒同煮，绝不会把苦味传给对方，故人称苦瓜“有君子之德，有君子之功”，誉之为“君子菜”。
明末清初著名学者、诗人屈大均在其《广东新语》中写道：“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。”而其“君子之功”，是因为“其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人。”
在炎炎夏日，苦瓜可作药用，清心除烦、排毒养颜。不仅是瓜果，其根、茎、叶、花、种子皆可供药用，性寒、味苦，入心、肝、脾、肺经，具有清暑解热、明目解毒、养血益气、补肾健脾、滋肝明目之功。苦瓜的营养价值也是非常高的。以其为食材，可凉拌、可炒食、可糖渍，是清新爽口的夏季保健养生美食。
苦瓜还有一名，呼之“半生瓜”，其原意为半生时青涩的苦瓜最宜食，引申为年轻时大多觉其苦涩难吃，但大半生过后，历经风雨磨砺，方觉苦乐人生更有韵味。“疥皮青紫各为篮，君自能餐我亦堪。”我倒偏爱这清苦之物，把从老友园子里摘来的苦瓜洗净切丝，凉拌加冰镇，细细品之，那丝丝缕缕的苦，伴随它的青莹之色、清灵之气、清鲜之味，在酷暑难当的三伏天，顿觉丝丝清甜、缕缕清爽在舌尖上萦绕，齿颊生香，通身轻惬。（刘琪瑞）