丹,是中药的一种剂型。古今许多药方都名之曰“丹”以示灵验,如天王补心丹、至宝丹、山海丹等。有人统计,在古方中,丹药方名有2 400多个。这些方药主要由动植物药配制而成,与本来意义上的丹毫不相干,只是借用“丹”名而已。古代炼丹术对后世的深刻影响,由此可见一斑。
真正的丹,是由炉火炼出来的。因为丹砂(就是朱砂,一种含硫化汞的矿物)是丹药的主要原料之一,所以这个过程叫做炼丹。古人把丹当作长生不死药,并美其名曰“仙丹”。相传,黄帝就是服丹成仙的。至今许多地方还留有黄帝炼丹的“遗迹”。不过,这毕竟只是传说,炼丹术究竟起源于何时,尚不可考。据《史记》记载,汉武帝时,宫廷里就有专门从事炼丹的方士,距今也有两千多年了。
古人相信人可长生不死。远在战国时期,就不断有人到海上寻求仙药。秦始皇则为寻求仙药死在归途中。待到“上穷碧落下黄泉”也无法寻觅到天然的仙药,便转而寄希望于炼丹。东汉末年,道教兴起,道教继承上古的神仙说,认为人可肉身成仙,长生不死,而成仙的主要途径之一就是服食仙丹。从此,丹道合流,炼丹术在道教理论的指导下,披上了更为神秘的外衣。两千年来,流派纷呈,著述汗牛充栋。《周易参同契》《抱朴子》是其中最著名的丹道典籍,在中国传统文化中占有一定地位。
炼丹家认为,草木自身容易腐烂,不足以助人长生;金石则百炼不消,埋之毕天不朽,能使人不老不死。所以尽管丹术流派不同,配方各异,但炼丹原料,大致不外乎汞、铅一类矿物石药。炼出的所谓“仙丹”,大都含有铅、汞、硫、砷等有毒之物,过食即可致死,历史上不知毒死过多少人。
首当其冲的是帝王。纵观历史,历代帝王大多崇道好丹,与天下道士广泛交往、形形色色的丹家方士应召来到宫闱禁地,筑炉炼丹,各显神通。但终究没有哪位帝王因服丹而羽化成仙,倒是悲剧不断发生。唐朝是炼丹的鼎盛时期,而唐朝竟有太宗、宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗共6位皇帝死于丹毒。
由于唐朝帝王痴迷丹道,服丹一时全国成风。韩愈有个侄女婿叫李于,是太学博士,服丹而死。韩愈就在《故太学博士李君墓志铭》一文中,一口气历数了亲眼所见的7位死于丹毒的大臣,痛陈丹药之弊。
由于丹毒为害甚烈,炼丹术自唐以后逐渐开始走下坡路,但服丹者历代仍大有人在。明朝的仁宗、宪宗、孝宗、世宗、光宗都是死于丹毒的。清朝的雍正,一生炼丹、服丹,他的暴死虽有种种猜侧,但有人认为,比较可信的说法也是死于丹毒。他算是帝王中最后一位牺牲者了。《红楼梦》中的贾敬,吞金服砂,烧胀而殁,虽是小说中的人物,但可以说明当时社会上确有此类事发生。