卫生间里，我在搓板上用力搓着儿子的T恤。随着一下又一下的搓揉，灰色的泡沫不断从衣服上泛起。从领口到前胸，从袖口到下摆，整件T恤搓揉一番后，我又拎起了一条裤子……
入夏以来，儿了换衣服的频率明显增加，有时候一天就能换下两三套。我将那些衣服泡在盆里，然后用搓板搓洗干净。见我总是费力地搓洗衣服，妹妹很是不解，放着好好的洗衣机怎么不用呢?而我的答复也很干脆，自己动手洗，可以节省很多水。我的回答让妹妹不屑一顾：就算你节省很多水，那又有什么用?中国十三亿人呢，别人还不照样浪费?叹了口气后，我郑重地对妹妹说：“别人我管不着，我管好自己就行了。”毕竟，我少用一点水，这个世界上的水就少消耗一点。
对我来说，水，一直都是极其宝贵的资源。漂洗衣服的水，存在两个大桶里，留着冲厕所，留着涮拖把。淘米的水，放在大盆里，用来洗菜；洗过菜的水，用来洗碗；洗过碗的水，用来浇院子里的石榴树……我家的水，几乎都是这样循环使用的。
不只有水，其他的资源，在我心里同样珍贵。上市场买菜，摊主提供的塑料袋，我一概谢绝，因为，我自己就随身带了一只布袋，买好的土豆黄瓜辣椒青菜，全都装在布袋里。离家外出，我会关掉电源的开关。出门在外，除了步行，我就是坐公交车。炎炎盛夏，我连电扇都很少开，而一把折扇与我形影不离……这样的生活，我已过了多年。
自从去年哥本哈根气候大会以来，“低碳”一词风靡一时，“低碳生活”似乎成”了一种时尚。但在我心里，“低碳”根本就和时尚无关。生活在我们这样一个资源异常贫乏的国家里，哪怕浪费一滴水，我心里都有一种罪恶感；对我来说，要想活得安心，就必须节约资源。
事实就是这样——我“低碳”，我心安。